我常常想起那个初春的早晨。推开监控室的门时，十平方屏幕的光亮扑面而来，像一扇通向医院各个角落的窗。那时我尚不知，这些冰冷的电子屏幕，竟会成为我窥见人间温情的窗口。
晨光中的门诊大厅最是好看。阳光穿过玻璃幕墙，在地上投下细碎的光斑。那日我看见一位老者，在光斑间来回踱步，像只迷失方向的候鸟。对讲机里传来巡逻队员的声音："老人家是来找药房的。"不多时，便见队员搀着老人缓步而行，晨光在他们身后拖出长长的影子，恍若时光本身。
深夜的急诊科门口常有故事。记得去年冬夜，一位孕妇突然瘫倒在地。我按下对讲机通话键时，手指竟有些发抖。监控里，医护人员推着担架车飞奔而来，白大褂在夜色中翻飞如鸽。那一刻我突然明白，这些电子设备背后跳动的，原是一颗颗温热的人心。
玉兰树下的老先生每日准时出现。春来花开时，他的太极招式与飘落的花瓣构成奇妙的和谐。药房窗口那位戴老花镜的药师，总是不厌其烦地向前倾着身子，仿佛要把毕生所学都倾注在那几句叮嘱里。还有儿科诊室的王医生，他的白大褂口袋里永远装着糖果，问诊时总要变个蹩脚的小魔术，惹得孩子们破涕为笑。
新装的摄像头愈发清晰了。能看见护士搀扶老人时手背上突起的青筋，能看清医生查房时眼底的血丝，甚至能捕捉到药秤上那枚小小的准星轻微的颤动。科技在变，守望的初心却从未改变。
如今我认得出许多"老熟人"：总是第一个到岗的张药师，推着轮椅带老伴散步的刘老师，午休时必定给绿植浇水的护士小林。他们的日常，织就了医院最温暖的图景。
李主任说过的话常在耳畔回响："我们守护的不仅是安全，更是千年传承的医者仁心。"是啊，这方寸屏幕之间，我见证了太多无声的感动。每个清晨，当初升的太阳将第一缕光投在监控屏上，那些跳动的画面便镀上了金色的光晕。
在这充满药香的院落里，我们虽不似医生般妙手回春，却也在用自己的方式守护生命。恰似那株年复一年开花的玉兰，不治病，却疗心。而今医院将迎来四十华诞，那些存储在硬盘里的点点滴滴，终将汇成最珍贵的贺礼。
我时常翻阅往日的监控记录。那些定格的瞬间里，有老药师抚摸药碾时颤抖的手指，有年轻医生抢救病人时紧绷的嘴角，有患者康复出院时绽放的笑颜。这些画面在时光里发酵，酿成最醇厚的人文佳酿。
四十载春秋流转，监控室里的设备换了一代又一代。不变的，是屏幕前那双发现美好的眼睛，是对讲通话键后那颗守护生命的真心。当院庆的钟声敲响，我知道，我们记录的不仅是过去，更在见证未来。（文/勾晓晓）